何以書法為中國(guó)特有的傳統(tǒng)？此一論斷的關(guān)鍵在于厘清書寫與書法、美術(shù)字與書法之間的關(guān)系。進(jìn)而，書寫何以獨(dú)獨(dú)在中國(guó)發(fā)展為一特有的書法傳統(tǒng)？書法為書寫的派生物，它起源于書寫與口頭傳統(tǒng)的決裂。書寫傳統(tǒng)與口頭傳統(tǒng)的分野對(duì)應(yīng)于字母系統(tǒng)與文字系統(tǒng)的分野，這個(gè)分野不僅僅是書寫的價(jià)值、意義之分，更是人類理解宇宙、理解人生的思維方式之分。
從人類文字的起源而言，西亞、北非、南亞、中美洲和東亞是世界上最早產(chǎn)生文字體系的五大區(qū)域。西亞楔形文字、埃及圣書字、印度河谷文字、瑪雅文字以及中國(guó)文字體系是世界最古老的五種文字體系。由于歷史因素、地緣政治、書寫載體等多種外在因素，楔形文字、埃及圣書字這兩大體系最終都朝向拼音化、字母化的方向發(fā)展，其文字的特征逐漸湮沒。內(nèi)在原因是，這些文字在誕生之初即天然具有字母特性，在書寫特定意義單位時(shí)以線性排列。換言之，即詞語內(nèi)部數(shù)個(gè)音符按照流線排列，而詞與詞之間并無明確界限。當(dāng)然，蘇美爾文字還不斷被其他民族借用于書寫埃蘭語、阿卡德語、巴比倫語、亞述語、赫梯語、烏加里特語、波斯語等諸多民族語言，在不斷被借用過程中，逐漸喪失了文字特征，最后蛻變成表音符號(hào)（類似于漢字與日本的假名）。據(jù)索緒爾語言學(xué)理論，文字體系被分為表意和表音兩類，大致可對(duì)應(yīng)于文字-字母體系。字母體系的書寫僅記錄語音，本身并無意義。此一理論，西方語言學(xué)家論之甚詳，不贅。本篇主要關(guān)注點(diǎn)在于，文字體系與意義之間的聯(lián)系。
文字本身并非純粹記錄語言，而有標(biāo)識(shí)意義的功能。此一功能乃書寫轉(zhuǎn)換為書法的關(guān)鍵。漢人有緣聲求義的方法（《釋名》《說文》皆有此法），宋人推闡為“右文說”，強(qiáng)調(diào)聲符和意義之間的關(guān)聯(lián)，經(jīng)清代樸學(xué)之揚(yáng)棄而最終和西方語言學(xué)合流，成為語言研究尤其語源學(xué)研究的重要方法。依據(jù)諧聲或者右文說的思想，一般從某聲即有某義。西方語言學(xué)將字母視為毫無意義的符號(hào)，切斷字形與意義的關(guān)聯(lián)，純重聲音。漢字則不然，它重視字形的意義。漢字存在大量形聲字，其“表意趨向比表音趨向要大”（趙平安：《新出簡(jiǎn)帛與古文字古文獻(xiàn)研究》，商務(wù)印書館，2009年）。這從側(cè)面可以說明，漢字在傳達(dá)意義功能方面，字形的功能相當(dāng)重要。漢字、漢語互相闡明、互根互用，漢語意義依賴于兩條途徑，眼睛-大腦（觀形探義）加耳朵-大腦（聞聲會(huì)意）的雙向模式。它與字母書寫系統(tǒng)耳朵-大腦的單線路徑不同。自柏拉圖以降，西人將書寫視為記憶的羈絆和障礙，導(dǎo)致文字被語言所吞沒（饒宗頤：《符號(hào)、初文與字母：漢字樹》，商務(wù)印書館，1998年）蘇美爾文字、埃及文字皆難免此厄。由于對(duì)書寫符號(hào)的輕視，也導(dǎo)致其書寫傳統(tǒng)不能拓展出書法藝術(shù)。
域外文字與書寫
書寫載體、書寫工具也是書法傳統(tǒng)形成的條件。從烏魯克二三期文化、捷姆迭特·那色文化所出土的經(jīng)濟(jì)泥版看來，蘇美爾文字在起初亦多取物象（無論是陶籌壓印還是直接摹繪），但何以發(fā)展為楔形文字呢？這主要源于其書寫載體和書寫工具。西亞人的文字是以蘆葦筆壓印于泥版之上。由于泥版的黏性，很難刻寫曲線或者勾勒曲折的輪廓；蘆葦筆筆頭的形狀，又使得其“書寫”于泥版上的文字呈現(xiàn)出楔形或曰釘頭特征。因?yàn)槟喟骛ざ却?，蘆葦筆在其上劃過時(shí)阻力大而滯澀，遠(yuǎn)不如壓印來得痛快。因此楔形文字主要是壓印而成。這個(gè)習(xí)慣不因載體的變化而改變，無論鏤刻于金屬載體、還是石制載體，皆保留壓印特征；即便偶爾使用木板，也要在木板上打一層蠟油，以模仿泥版的功效。由于壓印的習(xí)慣，故其筆鋒角度無論怎樣變化，呈現(xiàn)于楔形文字中的書寫筆畫仍不免單調(diào)，最基本的筆畫僅有橫、豎、斜三筆而已，偶爾亦用鉤。職是之故，楔形文字與漢字筆畫之豐富、筆勢(shì)之多變不可同日而語。筆畫單調(diào)、筆勢(shì)簡(jiǎn)約，且以壓印為主要呈現(xiàn)方式，這就無從談?wù)摴P法；而筆法是書法之為書法的核心。楔形文字取壓印方式，還有一個(gè)原因，這就是其文字起源的先天因素。關(guān)于楔形文字起源，有多種理論，而以美國(guó)學(xué)者丹尼斯·施曼特-貝瑟拉陶籌論最引人關(guān)注。陶籌充當(dāng)了記錄、計(jì)數(shù)等與農(nóng)業(yè)或管理相關(guān)的功能，最初存儲(chǔ)陶籌的手段有兩種，即封球和垂飾。所謂封球，即以黏土做成中空的球狀容器，將陶籌放置于其中，后又封上。所謂垂飾，則是實(shí)心的紡錘形的黏土塊，中間有孔，使用時(shí)將陶籌穿成一串，進(jìn)而系于垂飾之上。要言之，垂飾和封球的主要功用便是存儲(chǔ)陶籌，而陶籌的功用又是為了管理物資。因此，為明了存儲(chǔ)的陶籌數(shù)量，通常便會(huì)在封球和垂飾表面壓印，壓印的目的是確認(rèn)封球內(nèi)的數(shù)目，或者標(biāo)記垂飾上的陶籌。這種為了明確陶籌數(shù)量的壓印方式，既是文字的由來，也是印章之所起。壓印方式有多種，要么用陶籌在封球上壓上印記，要么以小木棍或者筆壓印出符號(hào)，要么以拇指壓印。當(dāng)然，除壓印之外，也有的直接將陶籌鑲嵌在封球上，或者黏土干透之后再行刻畫。然無論陶籌的印痕還是筆畫的壓印標(biāo)記，都成為泥版文字的源頭。（［美］丹尼斯·施曼特-貝瑟拉：《文字起源》，王樂洋譯，商務(wù)印書館2015年版）。故此，就楔形文字來說，壓印方式而非書寫方式更為本源。壓印與書寫方式，導(dǎo)致其最終不能發(fā)展為書法。
埃及與西亞不同，他們是擅長(zhǎng)書寫的民族。最早的埃及文字亦以契刻為大宗，比如阿拜多斯U-J墓骨簽、金字塔銘文以及各類石棺銘文等，但埃及還有豐富的紙草文獻(xiàn)。盡管如此，在埃及仍未發(fā)展出真正意義上的書法，何以故？因埃及人對(duì)待文字的態(tài)度是宗教性的、巫術(shù)性和神權(quán)性的。他們視文字為通神之具，比如有所謂尊式前置的表達(dá)，即表達(dá)神明或王室有關(guān)的符號(hào)通常放置于首位；有“去除法”，亦即蛇虺等怪物符號(hào)的肢體殘損，以免危及國(guó)王或神明。他們強(qiáng)調(diào)真實(shí)性，視文字為有魔力之物，能對(duì)書寫或刻繪對(duì)象施加實(shí)際影響（IanShaw著、顏海英譯：《重構(gòu)古埃及》，外語教學(xué)與研究出版社，2007年）。這種態(tài)度對(duì)書寫意識(shí)的發(fā)展是個(gè)障礙。埃及文字有三種樣式，圣書體、祭司體和民眾體。祭司體實(shí)乃圣書體之速寫，與后者無實(shí)質(zhì)之異。至于民眾體（或曰世俗體），與埃及圣書體文字之間的形象關(guān)聯(lián)幾乎看不出來，更似一種純?nèi)坏挠浱?hào)，其形式上的程式化、抽象化預(yù)示著與傳統(tǒng)書寫的決裂，鑒于復(fù)雜的民族、地域和歷史因素，最終走向與拼音文字合流。故此，雖然埃及人有筆墨和紙草，終究未能發(fā)展出相對(duì)自由的書法精神，對(duì)文字的宗教心理束縛了其抒情性和個(gè)性的發(fā)揚(yáng)，埃及書寫仍處于前書法的狀態(tài)中。
中美洲的瑪雅文字的情況與埃及略同，一言以蔽之，即宗教觀念或者說神權(quán)政治束縛了其發(fā)展?，斞盼淖窒到y(tǒng)有圓點(diǎn)、直線、棒條、弧線、曲線、圓框和面等書寫元素，字形亦非線性排列，取四角略有弧度的結(jié)構(gòu)或鵝卵石狀，這種做法類似于漢字之成方框。瑪雅人也有類似于中國(guó)的毛筆和硬筆，前者由動(dòng)物毛發(fā)做成，后者由蘆葦制作。其書寫工具、書寫樣式與華夏傳統(tǒng)無別，但仍未發(fā)展為書法。因其書寫取徑為裝飾性、美術(shù)性的，而非抒情的、寫意的?，斞艜植荒茌p易改變文字的整體框架，以保持文字的神秘性。至于印度河谷文字，則除印章之外，并無其他文字材料可資考察，故其書寫意識(shí)更無從談起。
書法意識(shí)與中華文化精神
世界最古老的文字中，唯華夏書寫意識(shí)發(fā)展最早且最充分。就其原初而論，華夏壓印、刻寫與域外無殊。但華夏有唯筆軟則奇怪生焉，有刀筆之辯，進(jìn)而由此發(fā)展為剛?cè)嶂?，陰陽相?jì)之說。西亞固有契刻習(xí)慣，但文字契刻模仿壓印的楔形痕跡，有刀法而無筆法。埃及金字塔諸銘文用刀，追求與所形之物惟妙惟肖，亦屬有刀無筆之例；埃及人書于紙草，蘆葦筆纖維雖可析得極其細(xì)微，卻終究不及毛筆，不能達(dá)到“奇怪生焉”之效。而有無筆法（舉筆法而自然包括刀法），恰恰是是否誕生書法的核心。從刀筆之辯的觀念看，筆法的傳統(tǒng)自然可以追溯到久遠(yuǎn)的契刻傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)可遠(yuǎn)溯于賈湖刻符、雙墩刻符、大汶口刻符，而海岱地區(qū)的丁公、龍虬莊陶書則可視為華夏書寫意識(shí)產(chǎn)生甚早的堅(jiān)確證據(jù)。這兩件陶書已體現(xiàn)出草法意識(shí)。其中丁公陶文尤為精彩，其字形多為一筆或兩筆而成，而運(yùn)筆速度極快，其絞轉(zhuǎn)勾連的筆意，令人聯(lián)想到《急就章》《平復(fù)帖》《自敘帖》等漢唐草書名品的運(yùn)筆。草法的出現(xiàn)是審美精神的一大飛躍，它應(yīng)以井然整飭的書寫為之前提。草書是建立在書寫而非契刻的表達(dá)形式之上的：其流暢的運(yùn)筆、自由的使轉(zhuǎn)自以諳熟筆法為前提。大地灣遺址出土的彩書符號(hào)（安徽省文物考古研究所、蚌埠市博物館編著：《蚌埠雙墩——新石器時(shí)代遺址發(fā)掘報(bào)告》，科學(xué)出版社，2008年），說明書寫出現(xiàn)的歷史并不比契刻為晚。與龍山文化同期的印度河谷、北非、西亞等域外文字，卻大都以壓印、雕鏤、描畫、范鑄的形式存在，書寫意識(shí)并未發(fā)展起來。書法的產(chǎn)生，不僅需要書寫意識(shí)的發(fā)展，還應(yīng)有可供書寫的文字符號(hào)。雙墩刻符中出現(xiàn)大量成組符號(hào)，允為世界范圍內(nèi)文字的第一次飛躍。（何崝：《中國(guó)文字起源研究》，巴蜀書社，2011年）。雙墩刻符的結(jié)構(gòu)手法有諸如象形、會(huì)意、指示等（徐大立：《蚌埠雙墩遺址刻畫符號(hào)簡(jiǎn)述》，《中原文物》2008年第三期），這表明華夏文字在濫觴期就有對(duì)書寫手段的特殊追求；同時(shí)它數(shù)百名刻符的存在，也為書法創(chuàng)作提供了足夠的符號(hào)。由此，可知書法在東亞大陸策源之早。
盡管西亞、北非等域外文字體系都有為數(shù)不菲的文字符號(hào)，但文字符號(hào)和書寫意識(shí)的發(fā)展只是書法產(chǎn)生的必要條件，而非其充分條件。書法必須是書寫意識(shí)和特定觀念結(jié)合的產(chǎn)物。語言是存在之家，將人類與萬物區(qū)分開來；文字則是斯文傳統(tǒng)存在的方式，凸顯出華夏特殊的文化精神。書法是理解中國(guó)人如何存在的、具有本源意義的表達(dá)樣式。正是早期先民對(duì)于書寫的態(tài)度奠定了書法與文字的共生關(guān)系，正是這種書法-文字的共生關(guān)系塑造了中國(guó)人的價(jià)值觀。華夏思想體系是以文字而非字母記錄的，漢字體系也是世界上唯一產(chǎn)生世界性影響思想經(jīng)典的文字體系。這個(gè)體系是從“立象”開始的。
賈湖符號(hào)高度的、凝練的“尚象”特征為華夏書法的表達(dá)方式提供了重要原型，由賈湖為北辛文化、大汶口文化、龍山文化和岳石文化直至殷墟一脈相承。雙墩、大地灣、半坡、良渚、石家河、陶寺等地的文字符號(hào)，皆可視為“制器尚象”的物象文字（蔡運(yùn)章：《大汶口陶罍文字及其相關(guān)問題》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，2013年第二期）?！跋蟆笔抢斫馕淖?書法關(guān)系的鈐鍵。張東蓀謂西方思想以探究本質(zhì)為要?jiǎng)?wù)，而中國(guó)思想則以探究象與象之間的關(guān)系為本（張東蓀：《思想言語與文化》，《中國(guó)近代思想家文庫·張東蓀卷》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2015年）。中國(guó)書寫在遂初便與取象一體共生。數(shù)以千計(jì)的刻符可證，立象以盡意為中國(guó)文字的基本架構(gòu)依據(jù)，也是中國(guó)書法誕生的原始邏輯。
契刻、書寫或曰刀筆傳統(tǒng)在中國(guó)并非兩個(gè)傳統(tǒng)，而是同一傳統(tǒng)的一體兩面。契刻乃是以刻鏤工具（剞劂，或刻刀）為筆的傳統(tǒng)，與書寫并無二致。工具不同，理念卻通貫，這便是“書為心畫”的藝術(shù)精神。此種精神與華夏先民的世界觀息息相通。而“心畫”云云連接的是“立象以盡意”的宇宙觀和世界觀，恰恰是取象（或曰立象）的書法精神、而非書寫的形式和質(zhì)料使中國(guó)書法成為華夏精神的代表。史前所出土?xí)E、畫跡，尚意境重神韻而相對(duì)輕形似實(shí)乃一大特色，而以《六經(jīng)》《二十四史》以及諸子、詩詞所構(gòu)成的龐大文教傳統(tǒng)，是華夏“立象以盡意”思維方式最集中呈現(xiàn)。盡管刀筆傳統(tǒng)從時(shí)間上早于“斯文”，然“斯文”卻是刀筆傳統(tǒng)的哲學(xué)根基。此一文教傳統(tǒng)很早就奠定下“天道遠(yuǎn)，人事邇”“敬鬼神而遠(yuǎn)之”的基調(diào)，此種基調(diào)以反身自省、崇德尚禮、博愛篤學(xué)等人文精神為特征，其形諸文字雖不甚早，其策源卻必然相當(dāng)久遠(yuǎn)。華夏重“心畫”“心法”“立象”以探天地之賾的文化精神，恰恰凝聚為書寫-書法這一傳統(tǒng)之上。
象、意為古典文化中的核心詞。與象含義相通的有法、類、比、師、則（取“師法”之義）、似、如、擬、效、仿、若等等，要之側(cè)重于物與物之間的關(guān)聯(lián)、相通、相仿，從而以一種“道通為一”“道無往而不在”的態(tài)度觀看天地萬象，有效避免了主客、物我、現(xiàn)象本質(zhì)之類的二元割裂，也就沒有諸如“道成肉身”之類的靈魂糾纏。與意相通的詞語則有心、志、理、道、性、則（取“法則”之義）、神等等，要之側(cè)重于天地宇宙雖然萬象紛陳，畢竟有所匯歸，而這一匯歸并非西方言路中的強(qiáng)使人同（例如基督教的非歸上帝即入魔道），而是“攻乎異端斯害也已”又“一以貫之”的“大同”，持此博大的大同，乃有“無法之法”“不變之變”等宏通之論。象所“以通神明之德，以類萬物之情”（《周易·系詞下》）?！跋笾鼜V矣，非徒《易》而已，六藝莫不兼之，蓋道體之將形而未顯者也?！兑住放c天地準(zhǔn)，故能彌綸天地之道，萬事萬物，當(dāng)其自靜而動(dòng)，形跡為彰而象見矣。故道不可見，入求道而恍若有見者，皆其象也。”（章學(xué)誠(chéng)著、葉瑛校注：《文史通義校注》，中華書局1985年）?！傲⑾笠员M意”之“象”雖有“像”之訓(xùn)，但卻與西方思想中的“圖像”（picture、image、icon）有別。漢語“象”以虛靈恍惚為特征，與“物”互根互用，與“形”相輔相成；西語觀念的“圖像”（或圖畫）以復(fù)制為特征，它因傾向于寫實(shí)性而根本不能脫離實(shí)際之物而單獨(dú)存在。前者“惟恍惟惚”、若有若無，處于似與不似之間，也就孕育著無窮開顯的可能性；而后者總有一個(gè)原型的、前形態(tài)的模本，圖像僅僅是這個(gè)模本的復(fù)制和影寫，它受這個(gè)原型、模本的支配，圖像與原型之間乃是一種支配與被支配的、決定論的二元關(guān)系。這也就中國(guó)思想殊異于域外之故，也是華夏書法何以獨(dú)特的根本原因所在。
作者｜李川 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所副研究員
來源｜《光明日?qǐng)?bào)》2025年1月11日第11版 國(guó)學(xué)
