帝制國(guó)家都是專(zhuān)制王朝，這一基本特質(zhì)決定了趙宋王朝不可能有真正的政治民主，也說(shuō)不上是“知識(shí)分子的黃金時(shí)代”。我們觀察宋代的內(nèi)政，會(huì)注意到許多看似矛盾的現(xiàn)象：君主集權(quán)、忠君觀念強(qiáng)化，同時(shí)又有對(duì)于君權(quán)的抵拒與限制；經(jīng)歷著政治文化方面“轉(zhuǎn)向內(nèi)在”的過(guò)程，同時(shí)又有學(xué)術(shù)思想領(lǐng)域的境界創(chuàng)新……就士大夫群體而言，學(xué)養(yǎng)深厚論議煌煌，同時(shí)又是許多殘酷政爭(zhēng)以及無(wú)謂爭(zhēng)執(zhí)的源頭。
從中國(guó)歷史中探求歷史中國(guó)走來(lái)的軌跡，是今天研究者的責(zé)任。我們觀察一個(gè)朝代，不僅要注意它的強(qiáng)弱得失，更應(yīng)關(guān)注它在歷史長(zhǎng)過(guò)程中化解消融了什么問(wèn)題，又遺留或加深了哪些問(wèn)題。如今的宋史研究，逐漸擺脫了以往乏人問(wèn)津的尷尬局面，逐漸走向開(kāi)放而理性；公眾對(duì)于宋代歷史的關(guān)注度，這些年也有明顯的改觀。
大體上看，宋代是社會(huì)經(jīng)濟(jì)、制度建設(shè)、科技文化相對(duì)領(lǐng)先于世界的時(shí)期，是藝術(shù)創(chuàng)新與“復(fù)古”思潮兼濟(jì)并行的時(shí)期；同時(shí)也是周邊被擠壓、內(nèi)政因循求穩(wěn)的時(shí)期，是面臨著嚴(yán)峻挑戰(zhàn)、從整體戰(zhàn)略格局到具體政策應(yīng)對(duì)都存在諸多問(wèn)題的時(shí)期。
宋代的立國(guó)形勢(shì)，可以說(shuō)是“生于憂患，長(zhǎng)于憂患”。10至13世紀(jì)，是北方民族活動(dòng)的又一高峰階段，也是中國(guó)歷史上又一個(gè)“南北朝”時(shí)期?！疤煜麓髣?shì)分為南北”（章如愚：《山堂群書(shū)考索·輿地》），就兩宋的情形而言，這不僅是指山川地理形勢(shì)，也是政治對(duì)峙態(tài)勢(shì)。理解宋代政治史，不能脫離當(dāng)時(shí)這一基本的空間格局。宋代的疆域是中國(guó)歷代主要王朝里最為狹隘的，不僅與漢唐舊境相比遠(yuǎn)未完成真正的“統(tǒng)一”，即便與唐代后期相較，五代后晉割讓給契丹的“幽薊十六州”也未能收復(fù)回歸。時(shí)至南宋，以淮河中流—大散關(guān)一線作為宋金之間的邊界，更是偏安一隅。兩宋與北族政權(quán)之間，有相對(duì)和平的交往周旋，也有長(zhǎng)期對(duì)峙、沖突乃至戰(zhàn)爭(zhēng)。這樣的外部環(huán)境，給宋代的歷史帶來(lái)了非常深刻的影響。人們通常認(rèn)為，外交是內(nèi)政的延伸；而宋代的許多內(nèi)政施置，則可以說(shuō)是在外部壓力下的選擇。
一方面承負(fù)沉重的外部壓力，一方面鑒于五代時(shí)期內(nèi)部變亂頻仍、政權(quán)倏忽更迭的教訓(xùn)，“穩(wěn)定至上”始終是趙宋王朝內(nèi)政措置的目標(biāo)。宋廷致力于分權(quán)基礎(chǔ)上的集權(quán)，嘗試于多途多層信息渠道的建設(shè)，著意于各項(xiàng)制度的細(xì)密化，其統(tǒng)治所達(dá)到的縱深嚴(yán)密程度，是前朝難以比擬的。此后，中國(guó)歷史上再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)嚴(yán)重的地方分裂割據(jù)局面。
唐代后期河朔地區(qū)對(duì)于中央政府的疏離以及藩鎮(zhèn)的跋扈，某種程度上是與“河朔胡化”聯(lián)系在一起的。歷經(jīng)五代之后，進(jìn)入中原的沙陀等“胡”族背景逐漸淡化。時(shí)移世變，原本導(dǎo)致國(guó)家內(nèi)部切膚之痛的“胡漢之分”，轉(zhuǎn)化為區(qū)隔內(nèi)外的“華夷之辨”。這一時(shí)期中，契丹民族建立的遼、黨項(xiàng)民族建立的夏、女真民族建立的金，以及蒙古民族建立的元，對(duì)中華文明的發(fā)展史影響重大。持續(xù)的邊境沖突和民族征服戰(zhàn)爭(zhēng)使得內(nèi)地農(nóng)業(yè)文明遭受了沉重挫折，但與此同時(shí)，各民族政權(quán)又在推動(dòng)邊疆地帶發(fā)展、活躍亞歐經(jīng)濟(jì)文化交流等方面起到了中原王朝難以取代的積極作用。
外部壓力當(dāng)前，宋代的軍力不振，一直被人詬?。骸耙粋€(gè)以軍人為首腦而組成的國(guó)家，自始注重國(guó)防，偏在軍事上的作為，不及其他任何主要的朝代?！保S仁宇：《赫遜河畔談中國(guó)歷史》）籠統(tǒng)批評(píng)宋代“重文輕武”，恐怕并未洞察其中原因。殿前司統(tǒng)帥出身的趙匡胤了解軍事、熟知部隊(duì)管理；周邊政權(quán)環(huán)伺下的宋廷，亦明白“今日之勢(shì)，國(guó)依兵而立”（張方平：《樂(lè)全集·論京師軍儲(chǔ)事》）；而恰恰因?yàn)槿绱?，時(shí)時(shí)以五代動(dòng)亂為戒的宋廷，更難以放松對(duì)于禁軍的警惕。以文制武的制度格局、種種限制多方猜忌，事實(shí)上并非由于“輕武”；而在這樣的國(guó)家政策導(dǎo)向下，社會(huì)上則有重文輕武的觀念流行。
帝制國(guó)家都是專(zhuān)制王朝，君權(quán)處于政治秩序體系的頂端。這一基本特質(zhì)，決定了趙宋王朝不可能有真正的政治民主，不會(huì)有實(shí)質(zhì)意義上的“三權(quán)分立”，也說(shuō)不上是“知識(shí)分子的黃金時(shí)代”。北宋時(shí)期的烏臺(tái)詩(shī)案、車(chē)蓋亭詩(shī)案、元祐黨籍，南宋時(shí)期的岳飛冤獄、慶元黨禁，都是眾所周知的事實(shí)，常被津津樂(lè)道的“開(kāi)放”“清明”，并非兩宋三百年間的常態(tài)。盡管如此，我們?nèi)匀徊粦?yīng)該停留在“天下烏鴉一般黑”的認(rèn)識(shí)層面，集權(quán)專(zhuān)制的方式與苛迫的程度，歷朝歷代確實(shí)有所區(qū)別。相對(duì)而言，“宋代朝政稱得上是中國(guó)歷代王朝中最開(kāi)明的”（虞云國(guó)：《細(xì)說(shuō)宋朝·先說(shuō)個(gè)大勢(shì)》）。
宋代的“祖宗之法”強(qiáng)調(diào)防微杜漸，“立紀(jì)綱”與“召和氣”是其施政理念的兩軸。歐陽(yáng)修曾經(jīng)說(shuō)：“道德仁義，所以為治；而法制綱紀(jì)，亦所以維持之也?！彼^“綱紀(jì)”，是指制度規(guī)矩；“道德仁義”則是為感召朝野“和氣”。呂中也在《皇朝大事記講義·治體論》中說(shuō)，“（我朝）仁意常渾然于紀(jì)綱整肅之中，而紀(jì)綱常粲然于仁意流行之地”。
我們觀察宋代的內(nèi)政，會(huì)注意到許多看似矛盾的現(xiàn)象：君主集權(quán)、忠君觀念強(qiáng)化，同時(shí)又有對(duì)于君權(quán)的抵拒與限制；經(jīng)歷著政治文化方面“轉(zhuǎn)向內(nèi)在”的過(guò)程，同時(shí)又有學(xué)術(shù)思想領(lǐng)域的境界創(chuàng)新；政策導(dǎo)向困頓因循，同時(shí)又有意在變革的摸索探求；制度設(shè)計(jì)細(xì)密務(wù)實(shí)，同時(shí)又有行政效率的滯緩?fù)享常痪褪看蠓蛉后w而言，學(xué)養(yǎng)深厚論議煌煌，同時(shí)又是許多殘酷政爭(zhēng)以及無(wú)謂爭(zhēng)執(zhí)的源頭。一方面有言路開(kāi)放，一方面又溺于滔滔說(shuō)辭，從某種程度上講，宋代政治成于議論亦毀于議論。這復(fù)雜的表象與深層的原因，都值得研究者深思。對(duì)于“道德”的理想主義要求，本來(lái)是人文精神進(jìn)步的反映；但要求“一道德”與學(xué)術(shù)觀念“純正”，則是認(rèn)識(shí)局限的表現(xiàn)。北宋后期士大夫內(nèi)部深刻的分裂，正與此相關(guān)。當(dāng)朝廷致力于“人無(wú)異論”“議論專(zhuān)一”時(shí)，更無(wú)可避免地會(huì)導(dǎo)致思想上的拘礙和現(xiàn)實(shí)中的專(zhuān)制傾向。
兩宋三百年在中國(guó)歷史的演進(jìn)序列中，具有特殊的意義，對(duì)于前近代時(shí)期中國(guó)人之民族性和世界觀的形成，有著深遠(yuǎn)的影響。這一時(shí)期，面對(duì)嚴(yán)酷的挑戰(zhàn)與壓力，一代代“特立不回”“危言勁氣”的志士仁人、無(wú)數(shù)默默承載著家國(guó)與社會(huì)重負(fù)的普通民庶，作為時(shí)代的脊梁迸發(fā)出堅(jiān)忍頑強(qiáng)的生命力，給后人留下超越前代的物質(zhì)遺產(chǎn)與深邃豐厚的精神遺產(chǎn)。
歷史學(xué)是強(qiáng)調(diào)反思的學(xué)問(wèn)，既要反思時(shí)代呈現(xiàn)的問(wèn)題，反思?xì)v史上走過(guò)的道路，也應(yīng)該反思我們習(xí)慣的叩問(wèn)歷史的方式。宋代政治史研究，正處于一個(gè)“再出發(fā)”“再認(rèn)識(shí)”的階段，通過(guò)貼切而非瑣屑、開(kāi)闊而非浮泛的研究探討，相信能夠獲取更為豐實(shí)的認(rèn)識(shí)。
